我童年时和父母的合影

那年，我昏迷了整整一个月，曾被诊断为植物人。在一念生死的关键时刻，如果没有父亲，也就没了现在的我，是父亲，又重“生”了我一次。 

记忆的闸门渐渐打开——

我的父亲打小被收养于偏关县一个贫苦农民家庭，母亲祖籍代县，算一个干部家庭的宝贝女，他们都出生在20世纪60年代中后期的忻县专区，在当时有着不近的“门第”距离，本不可能在一起的俩人，20年后在忻州商校的校园里碰撞出了爱的火花，后来也就有了活泼好动的我。

父亲工作非常努力，从没忘记自己是农村娃，在单位积极肯干又乐观向上。有思想又有内涵的他，总能够发现生活中的美好，可以令母亲和我每天都生活在开心之中。母亲秀外慧中，再忙也能将工作与生活处理得井井有条。而我，7岁在忻州上学，10岁去济南庄则栋学校学打乒乓球，13岁返回忻州读初中一切如常。可以说，我的童年是特别幸福的。

2007年我16岁，正上高一，2月1日，一个很冷的冬夜，晚自习后我打扫完教室，时间已过9点半，路灯散发出昏黄的光。我骑单车行进在熟悉的回家路上，突然一辆越野车头进入我的视线，“咚”的一声巨响，我的身体顿时飞起，摔到坚硬冰冷的马路中央，剧烈的疼痛和恐惧中，我昏死过去，而肇事车却丝毫没有减速，绝尘而去。

就是那晚，我的人生和我的家庭，遭遇了谁都不曾想到的翻天覆地的变化。

那条路很偏僻，晚上鲜少有人和车路过，我在冬夜冰冷刺骨的马路上安静地躺着，仿佛睡着一般。去高速路口送人的李阿姨发现了我，她翻出我书包里印有学校名称的信封，立即通知了学校和医院。那时，距我出事已经过去了将近2个小时。

当时，父亲在家里一边加班一边等我放学，母亲则住在姥爷姥娘家帮忙准备过年的事宜。接到学校“孩子出了车祸”的电话时，他整个人就像被雷击中了一般，急急忙忙赶到现场。当看到地面上扭曲的自行车和散落的文具、鞋子，父亲已然是丢了魂，双腿颤抖地打车赶往市人民医院。

我打比赛的“高光”时刻

父亲赶到时，值班大夫们已进行过会诊，一致表示脑干出血，建议让家人见最后一面。已经是深夜12点多，父亲揉了揉憋红疼痛的双眼，感谢过众人，同时让大夫、老师们都回去休息，只说了一句“就把孩子留给我吧”的话。大家走后，父亲将被单盖在我被剪去衣服后赤条条的身上，用双手捂着我冰冷的脚心，蹲守在我的身旁。

父亲说，他当时的心情非常复杂，什么都不能做，什么都做不了。用力拍打，怕把身体再次震伤；大声呼喊，又怕影响他人；如果告诉母亲，怕她惊吓添乱……那个清冷的夜里，无助的父亲只能真心祈祷奇迹的发生。他没有去纠结车祸原因，也无暇去管谁去负责，只是考虑可能拯救我的一切办法，同时一刻都没有歇息地给我揉搓了一夜手心脚心，也和我进行了一夜的心灵对话。

父亲在医院照顾我的时候，母亲在姥爷家里手脚出汗，坐立不安，她还以为是担心我第二天误了考试才有的反应，半夜就给父亲打电话叮嘱别误了考试。父亲则支支吾吾回应说儿子有些阑尾发炎正在医院输液，同时劝母亲不用担心。可母亲还是天不亮就赶到了医院，随后，我的姥爷也赶来了，当一老一小见到没有意识的我时，都已泪崩。而一夜没闭眼的我的父亲，对着给北京朋友打通的电话已经发不出声音。

我和母亲在一起

父爱真的可以创造奇迹。父亲蹲坐床边为我搓手搓脚一夜未眠的结果是第二天复查结果显示“出血点未扩散”。接下来，他不停地在全国寻求治疗机会。3天后，天津武警脑科医院的张赛主任到忻给出了会诊结果：脑干出血弥漫性轴索损伤，外伤三根肋骨一侧锁骨断裂，双肺感染。可当父亲提出转院治疗时，大夫们一致表示，孩子已经昏迷，路途的颠簸可能会立即要命。但坚强而冷静的父亲还是感动了张赛主任，他同意冒险将我接到天津进行治疗。

当筹备好救护车、医护人员准备出发时已是第二天上午的10点多钟。也许是天意，救护车沿着太旧高速公路匀速前进着，一路没有堵车。当时新春将至，沿途经过的城市已经有了年的味道，但车里的众人却紧张万分：护士仔细观察着氧气和液体，医生关注着监护仪的数值。父亲母亲则一个人握着我的手，一个人捧着我的脚，感受着我不同于平常的体温。

救护车行驶了整整7个小时，顺利地进入武警脑科医院，氧气瓶也冒出了最后一个气泡。当时天空开始有小雪花落下，仿佛是帮我降温一般，为迷茫的父母多少添了些幸运的气息。事后才知，那辆送我的救护车因为华北地区普降的一场大雪，在返回途中被困在了阳泉。

我被推进ICU病房后，父亲的心终于稍稍放下，眼泪的阀门却再也绷不住了，他揽着母亲，靠在走廊的墙上，无声地痛哭着。那泪里，一定充满了五味杂陈。

医院十楼是神经外科的亚低温治疗中心。据父亲回忆，里面并不大，只有十张床，住的都是大脑受伤的昏迷患者，都有一个共同点，就是昏迷不醒，都是用呼吸机维持生命。按照规定，每天下午家属可以有半小时的探望时间，而我的耳边是父亲录制的循环播放的母亲唤我苏醒的音频。

昏迷中的我

揪心的呼唤

陪伴我的日子里，母亲整日以泪洗面，每次探视时都是走着进去扶着出来。父亲则强忍着心痛，每天为母亲鼓劲，并向母亲保证我一定能够苏醒过来。

时逢春节，医德高尚的张主任体谅到父母的心情，特意照顾我的父母陪我度过了除夕夜，并让医护人员送了热腾腾的大馅饺子。大年初一的早上，护士打电话告诉父亲说，你儿子有反应了，让动手指就动手指，让抽鼻子就抽鼻子。

随后就是我的父亲和我的3位舅舅强制让我吸高压氧，由于我不自主地乱动，他们需要分别压住我身体不同的部位，每次出舱时就像洗过“桑拿”一样，但我的意识感开始明显增强。

这就是那年我遭遇车祸后父亲救我的第一步。整个过程中，父亲冷静判断，目标明确，行动有力，处处透出一个果敢男人的智慧与力量。所以我从小到大最崇拜的偶像就是我的父亲，他在任何处境都能作出最正确的判断与行动，深深地影响着我，我也一直在向他学习，修炼自己的品格。

此后，我在校长、老师、亲人们的帮助和鼓励下，经历了康复锻炼，重新复学、上学，直至步入社会。虽然当年也留下些不够耐心、易怒等后遗症，但我坚持克制，努力工作并快乐生活，尽力回报曾经帮助过我的所有人。

父亲反复教育我的话我也常记心间。他说，儿子，你要永远记住，男儿一定要勇敢坚强，你要永远记住帮助过你的人，记得为你报警救你性命的罗叔叔、李阿姨，一定要用自己的全部精力真情回报社会。

眼下，我和我的爱人都在各自的岗位上努力工作，并用自己的双手勤俭持家，两个上幼儿园的女儿正快乐成长，我也努力孝敬双方父母，我们幸福地生活，彼此珍惜着，其乐融融。

这就是我家的“人世间”。这些过往时刻提醒我：生而为人，要温暖、积极、向善，始终要做一个冷静面对厄运的人，一个能沉着战胜困难的人，一个能用乐观健康的心态去面对人生、感恩人生、创造业绩、奉献社会的人。（作者：胡宸玮 忻州文化研究院）