小时候，家里特别穷，经常吃了上顿没下顿，住的是几间昏暗的茅草房。有一次我因为生病，躺在床上几天不能动弹。见我面色蜡黄，母亲用一个青瓷花碗，盛了半碗玉米粥送到我的床前。可我却对那个青瓷花碗看都不看，嘴里不停呢喃：“米饭，我要吃大米饭……”

　　母亲说，这是40年前，我想吃大米饭的一个情景。

　　40年前，碗里哪能总有大米饭呢？如果能吃上一顿米饭，就是天大的奢侈了。记得有一次，为吃半碗油炒饭，我还挨过父亲的打。那晚，母亲从生产队刚到家，父亲将仅有的半碗油炒饭递到母亲面前。闻着诱人的饭香，我立刻跑过去，嘴里嚷着肚子饿。父亲扭了扭我的耳朵，沉着脸说：“你妈干了一天的活，给她吃吧。”可一心想吃油炒饭的我，此时哪能听得进父亲的话，我不容分说就抢过饭碗。谁知，刚才还和蔼可亲的父亲突然抡起了大手，朝我的屁股狠狠地揍了两下。母亲见状，立即把我搂在怀里。就这样，我一边哭着，一边端着饭碗，将半碗油炒饭吃进了肚子里。

　　1984年后，我家养的猪开始不卖了，留着过年杀肉吃。而在这之前，父亲是绝对舍不得宰杀喂了一年的猪的。因此，一年到头，碗里也没有多少荤。要想吃到肉，只有等尊贵的客人或亲戚来了。只有这个时候，父亲才会拿着不知攒了多少日子的积蓄，到镇上割回一刀肉。肉下锅时，香味扑鼻，本来在外疯跑的我们，此时都已站到了锅台边，眼里放着光，谁也不肯离开半步。我们对肉的渴望，父母自然明白，于是等客人吃过之后，余下的就全部倒进我们的碗里。这时，我们只管埋头“呼啦、呼啦”将肉吃个精光。看我们狼吞虎咽的吃相，父母的脸上总挂着微笑，他们也沉浸在我们大快朵颐的快乐之中。

　　1986年，我上了高中，虽然是学校食堂，但我的碗里每天中午已有了诱人的肉丝。每次吃完饭，碗底都能看到薄薄的一层油，亮闪闪的，看着就让人解馋。后来我上大学，碗里肉的种类也多了起来。寒暑假回家，父母自然也不忘杀鸡宰鸭。1992年，我参加了工作，工资也日渐升高，父母虽然年老，但政府也每月给老人发放生活补助。前几年，在我的动员下，老家的承包田都已转包给种田大户种植，家里的收入不仅没降，而且还有了提高。生活好了，改善伙食自然成了我家的第一要事。现在，妻子每天买菜，总要问我今天想吃什么，而此时的我，对鸡鸭鱼肉早吃腻了，认真地想一想，还真不知道自己究竟想吃什么。

　　从想吃大米饭到想吃肉，再到自己不知道究竟想吃什么，此间已走过40年。这40年的历程，见证了祖国的发展繁荣。前几天母亲从乡下来看我，我对母亲说：“今晚我想吃玉米粥。”妻子听了白了我一眼说：“你哪能用玉米粥招待妈妈呢？”谁知母亲听了哈哈大笑：“这几天真不想吃荤，就想喝上一碗玉米粥。”那天晚上，当我们一家人喝上又香又甜的玉米粥时，我心中真是感慨万千。是啊，玉米粥，小时候我一看见你就愁，没想到40年后的今天，玉米粥也会被我和母亲奉为美食佳肴。餐桌边，看着饱经风霜的母亲，虽然她的脸上已被岁月刻满了皱纹，但从她脸上的褶皱里，我看见了母亲喝玉米粥时满足的笑。（钱永广）