尽管是盛夏，海拔2300多米山巅上依然寒凉。山顶上的管涔山国有林管理局秋千沟林场大梁管护站在清冷的晨光中醒来。“GPS巡检仪、记录本准备就绪，衣物、标识整理完毕，李利军、赵志伟咱们走。”早上6时，吃了些简单早餐后，管护员冯保平带上干粮，像往常一样招呼同伴出发巡山，开启了一天的忙碌。

“周边3万多亩林子都是我们管护站负责，地势整体比较陡，我巡护的6000多亩在最远处。”踩着狭窄的小径，拽着坡上的树干，58岁的冯保平一路步伐矫健、如履平地。穿行在高大的云杉、落叶松间，冯保平不时停下脚步，观察树木生长情况。在他眼里，管护区内的每棵树、每株草就像自己的孩子一样需要细心呵护。

大梁这个在地图上都找不到的管护站，以前吃水靠山、信号靠找、交通不便，是个名副其实的三无站。直到2016年采购了20多块太阳能板才解决了日常用电需求，但仍是整个林局条件最差的管护站。

冯保平却像钉子一样把自己钉在这里近30年。“现在，站前已经通了公路。虽说冬春季大雪封山时还需要在零下20℃的温度下，踩着没过膝盖的积雪徒步20多里背补给；物资跟不上时还要把雪水当生活用水，但条件已经好很多了。我们守在汾河源头水源涵养区，我的职责就是保护好这片森林，保护好水源地。”冯保平一边说一边习惯性地摸了摸多次被冻伤的耳朵。

多年来，冯保平以山为家、与林为伍，坚持每天3次巡山。由于交通不便，他不能经常回家，父母生病无法侍奉，孩子成长总是缺席，家庭的重担都压在妻子肩上。但在家人的支持下，他将这些愧疚化作守护林海的毅力和决心。

山区的夏天喜怒无常。出门时晴空万里，刚钻进林子大雨就来了。“这一片没有山洞，只能顶着雨走下去。夏天还经常起浓雾，除了身旁的树什么都看不到。我们都是靠辨别树身的颜色来找方向。”巡护结束，来不及回管护站的冯保平，又跑到三道湾山顶上传巡护记录，他说，“这工作说不辛苦那是骗人的。但我是管护员，行走在山林里是最好的护林方法。”

从20岁进入林局到参军，从退伍到重回林区，冯保平从起点又回到了起点。巡护在山间——他追着张兰拴嘱咐“上山别带火种”；宣传进村庄——他蹲着和魏连生讲“放牛别用火烤干粮，也别进后面那道沟，有保护植物”……2011年春节期间，坚守岗位的冯保平得知秋千沟村民放鞭炮时不慎引发火灾，迅速上报并组织站上管护员赶到现场，经过9个小时才将火扑灭。几十年的奔波，让他对这片林区了如指掌，附近的村民也没有不认识冯保平的，更没有不认识他摩托车的。因为他的车上绑着十分独特的车牌，是森林防火吉祥物——虎威威和森林火警电话。

这些年，无论是劝退有林下取土等危害森林资源安全行为的人员，还是巡护、监测虫害、保护野生动物、踏查毒品原植物……冯保平的脚步从未停歇。

在他和同事们的呵护下，大梁这片树龄80年—100年、亩均蓄积量远超全省平均水平的精华森林资源成了林海旅游胜地。冯保平也在担任宁武县西马坊乡营房沟村第一书记兼工作队长期间，帮助村民发展起了农家乐，靠着好生态增收致富。

几十年来，冯保平行走在崎岖的山路上，脚上的茧子厚了、鞋底子磨烂了，头发也变白了，但是他对山林的感情却深了。他说，“我是大山的孩子，身在山林里心才会踏实。”他用青春和汗水护佑着一方青绿，也获得了山西省林业工作先进工作者、全国生态建设突出贡献先进个人、全国林草系统劳动模范等称号。（张丽媛）