爷爷拿出他的麻窝子穿在脚上，走在雪地里发出“咯吱咯吱”的声响（麻窝子是一种木底草鞋，用北方随处可见的麻绳或者芦花编织而成）。我看着爷爷，心里有些诧异。爷爷看到我眼里的疑惑和好奇，耐心告诉我：“你别看这麻窝子的模样不好看，以前我就是靠着这双鞋，才能在寒冷的冬天挑着担子往返在城市和乡村之间，赚钱养活全家。”

　　听完爷爷的话，我似懂非懂地看着他，有些不以为然。爷爷见我这表情，无奈地叹了口气说：“孩子，你们这一代人生活条件真是太好了，吃不愁，穿不愁，还能安心去上学。你哪里能想象到最困难时期的生活，一家人连一套棉衣都没有，还有好多人家，一家就只有一双棉鞋，只有出去办事的那个人才能穿，其他人就只能睡在草窑里御寒。如今生活在蜜罐里的你，怎么能体会到当年麻窝子的重要性？”

　　麻窝子的形状像鸟窝一样，鞋底由木头做成，木头鞋底的边上匀称地钻满小孔，从小孔里勾起来纬线，再往上面就像编筐一样交叉编织。它有较高的屐齿可以防水、踏泥，厚厚的木底隔潮、防湿，毛茸茸的芦苇缨子隔寒保暖，从而解决了严冬脚寒的难题。有的人为了能让麻窝子穿的时间更久一点，还用桐油在外面刷一下。在物资匮乏的年代，在严寒的冬季，温暖而物美价廉的麻窝子，无疑是乡下人最好的选择。

　　不过，麻窝子不适合在雨天穿，它不防水，如果被雨水浸透，就会变得非常沉重，也容易坏。爷爷都是在下大雪的时候才拿出来穿，有时候怕渗水，爷爷还事先在脚上裹一层塑料布。有一次，下雪的时候，我趁爷爷不注意，拿过麻窝子就套在脚上，但刚跑出院子就跑不动了。我气喘吁吁地挪回屋里对爷爷说：“爷爷，这麻窝子一点都不好，里面也不暖和，还刺脚，我的脚都扎痛了。”

　　晚上洗脚的时候，爷爷说：“你看看我的脚。”那是怎样的一双脚啊，脚掌上长满老茧，整个脚的皮肤就像老树皮一样，厚实粗糙。难怪爷爷夏天总是光着脚，难怪爷爷穿着麻窝子可以挑着担子徒步几十里。我似乎明白了爷爷的那番话。（黄廷付）