“卖冰棍喽，白糖冰棍3分，红豆冰棍4分，牛奶冰棍5分……”现在，听到这样的叫卖声，老太原们一定以为时光倒流，估计会手拿钢镚儿不由自主地出门顺着声音去寻找，这是我们小时候特别爱吃的冷饮。那时，不像现在的超市冷饮种类齐全，冰棒、雪糕、冰淇淋、冰块、果汁、矿泉水等几十种。所以，我们那会儿吃一根冰棍，就心满意足了。记得撕开简陋的包装纸，迫不及待地把整根白白的冰棍往嘴里塞，含着、吮着，直到把整个嘴都冻得麻麻的。

　　上世纪五六十年代的夏天，很多孩子放学后，头顶着火辣辣的太阳回家，路上渴了就喝一口随身带的白开水。听到远处叫卖冰棍，看着头顶草帽、手推自行车的身影由远而近，车座后面的那个木头箱出现在眼前，我们只能流口水。那年代，3分、5分钱一根嘎嘣硬的冰棍，现在想来没什么吃头，但是甜甜的、凉凉的味道吸引着不少小伙伴。当时，连买粮食的钱都省着花，冰棍是零食，谁家大人舍得给买。但是，小孩子是管不了那么多的，有的攒下零花钱，偷偷地买。我父亲去北京出差，那时老北京的经济比其他城市好很多，吃食不那么单调，只要有冰棍卖，会有十几个人的队伍排着。冰棍的品种不多，红豆的、绿豆的，有点奶味的，价钱有两个档次，3分钱和5分钱。冰棍，冰棍，“冰+棍”，白开水里放点儿糖，搅拌后倒在模子里，再插上一节小木棍，成型以后拿出来，就是冰棍了，没法跟现在的雪糕比。档次高的冰棍，是带颜色的，上面镶嵌着一颗颗红豆或绿豆，咬起来有嚼头。父亲狠狠心吃了一根，非常过瘾，说红豆红豆，真是让人思念它呀。红豆，就是红小豆。当时卖冰棍的也没有冰箱冰柜，就用一个大木箱子储存，箱子里面用塑料泡沫贴边围上一圈儿，再放冰棍，然后盖上厚厚的白棉被，隔离外面的高温，就不容易融化了。

　　我家对门的小伙伴，她的童年很让同龄人羡慕，因为她爸爸在冰棍厂上班。夏天，她爸爸下班回家，她最喜欢看她爸爸双手抱回家的那顶雷锋帽，里面有冰棍，隔三差五，她就能吃到，有时也会分享给我一根，我就赶快拿回家放到瓷碗里，等着姐姐弟弟们回来一块儿吃。谁知时间不长，冰棍化掉了，只剩下半碗水。我们大眼瞪小眼，只好你一口我一口地喝甜水水。听她爸爸说，大热天，在冰棍厂房上班，要穿棉袄、棉裤、棉胶鞋，从头到脚全副武装，照样冻得手脚麻木，浑身冰凉。我们只知道冰棍的香甜，哪能听进去他那些话，现在懂了，那是份很受罪的工作。冰棍行业当时处于萌芽阶段，人们对冰棍的热情很强烈。

　　70年代末80年代初，冰棍升级换代成“冰糕”，对大多数孩子仍是奢侈品。那时，一毛钱可以买几盒火柴，买一斤大米，但只能买一根冰糕。随着生活水平的提高，推着二八自行车走街串巷叫卖冰糕的多起来，装冰糕的木箱子个头也变大了，能装一百多根。听见叫卖声，有些孩子不能安心玩耍了，马上跑回家问爸妈要钱。当时，民风淳朴，童叟无欺，卖的都是同一个价格：白糖冰糕3分，赤豆冰糕4分，奶油冰糕5分。当大部分孩子吃到冰糕后，就不算什么稀罕事了。在家门口，常常看见有些孩子聚在一起吃冰糕，冒着一缕缕的“白汽儿”，他们舍不得咬，用舌头舔舔，舔到冰糕化了，才用舌尖兜住化掉的糖水水。

　　商贩如果一天卖掉一箱，能挣一块多。有些聪明的小贩想多挣点钱，就用自行车，载着箱子，到学校、街道、商店门口等人多的地方候着，一般都会卖掉。

　　“双棒”具有划时代的意义，是因为它比起之前的普通冰棍，可以算得上是“贵族”级别了，奶味重了，甜味正了。

　　记得那时候还流行喝橘子水，那是一种汽水，橘子味特浓，街上卖一毛五一瓶，根本喝不起，八九岁的小弟嚷着要喝。于是我爸有时就从厂里打一大瓶单位自制的防暑汽水。这种汽水估计是用香料、色素、糖精、苏打配的，橘色的，气儿倍足儿，冰凉，猛喝一口，呛得鼻子和脑门受不了，和吃了一口芥末的感觉类似，是用搪瓷缸子从一个水龙头里接的。再后来，爸爸单位发的夏季福利里有橘子粉了，挖两小勺到碗里，用凉白开一冲，喝下去，真甜、真香。

　　后来，有了冰砖，还有了冰淇淋，还有了可乐、雪碧、冰冻矿泉水、酸奶，还有了很多高级包装、口味丰富、价格高昂的冷饮，想吃什么有什么。尤其，闷热的夏天吃火锅，来一根雪糕，那才叫过瘾呢。

　　从冰棍到雪糕的变化，都能看到老百姓生活的变化，这是时代进步和发展的缩影。（口述：赵耀成 采写：记者／郭志英）