父亲一辈子与庄稼打交道，春播秋收，锄草施肥，是个地地道道的农民。

　　记忆中的父亲，只出过两次家门。第一次是在我上大学的时候。那时，我学习很用功，视力下降得厉害，于是就给家里去了一封信，说汇点钱过来，配一副眼镜。

　　一个晴朗的天气，瓦蓝的天空浮着几朵卷云。我正在上课，老师认真地讲，同学们认真地听。谁也没想到，一位老汉竟推门进来，愣愣地站在门口，目光不停地在教室里扫来扫去。他衣角卷曲着，手里拎着一个鱼鳞袋，刀刻般的皱纹爬满了粗糙的脸，浑身上下散发着乡土的气息。他不是别人，正是我的农民父亲。

　　回了宿舍，父亲急切地说：“孩子，眼睛到底咋啦？”“就是近视眼。你没看见，好多同学都戴着眼镜呢。”看我一脸不在乎的样子，父亲才长舒了一口气，微笑着拿出一些枣和柿子给我。我很后悔没有在信里把话说清楚，让父亲白跑一趟。

　　父亲另一次离开家乡是在去年春播的时候。

　　在朋友的帮助下，我开了一家羊汤馆。刚开业那会儿，生意还说得过去，后来一天不如一天。父亲听说羊汤馆生意不好，忙完农活，就急急赶到城里来。父亲刚来，我就要去外地出差。临走前我告诉父亲：“要半个月才能回来，羊汤馆的事你先照应着。”

　　父亲没文化，更不懂经营和管理，可在半个月的时间里，濒临停业的羊汤馆，硬是让父亲给盘活了，纯收入一天比一天高。

　　出差回来后，我惊奇不已，忙请教父亲。父亲手一摆，淡淡地说：“小本生意，不要指望一口吃个大胖子。羊肉汤按成本卖给顾客，一分钱不多收，搭些功夫不算啥，我们只赚酒钱和菜钱。咱对得起顾客，顾客才乐意到咱这里来。”别说，父亲的办法还真灵，现在羊汤馆的生意蒸蒸日上，我正盘算着扩大规模呢。

　　其实，我的父亲是农民，没文化，只懂得锄草种地，哪懂什么经营之道。只是，无论对家人还是对外人，父亲心里装的总是慈爱和宽厚。（董国宾）