当前位置:黄河新闻网忻州频道 > 人文

弯弯山道的人生启迪

编辑:李艳荣  |  发布时间:2018-02-08   |  来源:黄河新闻网忻州频道

  读发表于《山西文学》、《黄河》、《清涟》等刊物中徐茂斌的《夜半钟声》、《山道弯弯》、《我背笤帚上高中》等美文,顿觉一股浓郁的乡土气息扑面而来,读后倍感亲切。那大山岁月的歌,那苦乐人生记忆的旋律让人回味无穷手难释卷。茂斌在家乡工作时我便结识了他:一个浓眉大眼,阳光大度,才华横溢的小伙子。岁月流逝,三十年过去了,因其浓厚的生活积累和过硬的文学功底让他有多篇佳作问世,业界称其为“横空出世”。那天在迎宾广场碰面,他还是那憨憨的笑,使我一眼便认出了他。对他的散文我早有谈谈自己感悟的想法,然顾忌关爷面前耍大刀,迟迟未能动笔,是他的笑使我如释重负,便有了下面这些话。

  我想从三个方面谈谈自己的看法:

  一、真实社会生活留下的岁月印记。

  茂斌的这组散文可划入记忆文学之列。作品所反映的是大跃进、农业学大寨和“文化大革命”时期的社会生活,作者在追忆逝水年华中倾吐几丝凄楚、几许温馨、几多甜美,以其真实而富有情感的描述打动了读者,特别是我们这些生活在同时代的人。

  作品中的“我”是伴随着寺院里打更的钟声来到人世的。因宝明和尚说“佛音送子”,所以取名钟生。然而小钟生出生后面临的社会现实是什么呢?大跃进开始了,寺院的钟声变为公社的出工号令,钟生的父母忙于“生产跃进”,顾不得看护孩子,母亲因劳累断了奶,“于是,我不得不依靠奶奶汤匙里黄黄的小米汤,青青的菜叶汤挣扎在这个世界上”(见《夜半钟声》)。

  小钟生的读书路充满坎坷,每次考试都名列前茅的他总是上不了理想的学校,尽管父亲差点搭上命,母亲含辛茹苦熬坏了身子骨,二姐告状磨破嘴皮也无济于事。

  在择业问题上条条大路都不为小钟生所开,就连做个代课老师也要以母亲顶工为代价来换取。家族中的“窝里斗”,竟让一个孩子成为当权者的“活大害”,入团被卡住了,所有的好事都被卡住了。作品反映了在以阶级斗争为纲的年代里,出身为上层户子的“我”在家族矛盾和社会压力的窄路上苦斗的经历,使上学难、择业难成为这组散文所揭示的主题。作品通过写景状物、记事描述了“我”在蹉跎岁月中的种种经历,展示了一幅幅那个时代普通人的生活画卷。除了他自己行路难、难于上青天的情景之外,还写了他的祖先创业的艰辛和聪明才智,写了族中人的窝里斗,更多的内容是表现山里人的衣食住行:大山的孩子没衣裳,走西口的乡亲淹没在黄水中,元庆哥故意犯罪进牢房讨饭吃,刘乞子智慧行乞后踏入仕途……一幅幅画勾出了那个时代普通人的真实生活内容,生动的叙述唤起了人们的记忆。因为经历了那个时代,听惯了那岁月留下的歌,才使作者刻骨铭心,才让读者回味无穷。然而岁月的记忆并非作者本人的专利,有成千上万的人有过同样的人生,走过同样曲折的山道,能把它化为文字并表现得如此传神的又有几人?难怪我的一位同学读了这些作品后感慨地说:“这是继路遥、高晓生作品之后又见的精品。我深有感悟,只是自己写不出。”个性中见共性,这组散文的典型性是毋庸置疑的。家乡的读者都渴望见到这些佳作即源于此因。

  二、通过对“伤痕”的反思,揭示其“向前看”的思想内涵。

  记忆的真实再现必反映出深刻的思想内涵。当今的主旋律是科学、发展、和谐,那么,站在今天看昨天,我们又有何领悟呢?我以为作品所描绘的生活图景是红与黑的交替,是乐音与噪音的混响,是压力与动力的辩证,是忆伤痕与向前看的统一。

  在当年的中国大地上,红与黑是两种反差极大的色调,“红五类”和“黑七类”是水火不相容的。本是一个祖宗传下来的两家竟在“漫长的家族演进过程中打得昏天黑地”。作为“活大害”的小钟生深受“窝里斗”的迫害,真是曹植七步诗中道出的:“本是同根生,相煎何太急”!钟生的母亲为了儿子就业,硬是接过粪笸箩去抓粪,这是最大的不公。

  “那咚咚作响的钟声,既是大山的旋律,也是大山的噪音!”大山的小米汤养育了他,使他长大成人,吉祥的钟声让他在人生道路上冲破层层障碍,上了学、进了城有了前程,而在那学大寨的狂热年代,他竟是村里的打钟人,那钟声又耗尽了乡亲们的灵与肉。小钟生身背重负,精神和肉体的磨炼使他成了一名硬汉子,压力再大他都挺着。不顾死活地干换来了多数社员的好评,成为老庄户人伸出拇指夸赞的把式;煤油灯下的苦读与写作按他自己的话说是“挑战生命的极限”,压力越大、动力越强。好的作品应写出新的思想,要体现出它的哲理之美。茂斌的这些散文如闪电划过夜空,给人以永久的记忆。灵与肉、苦与乐、生与死之间的辩证关系蕴藏在字里行间、耐人寻味。“语不惊人死不休,篇无新意不出手,”这位横空出世的作者倾其心血,摸爬滚打,精心提炼,道出的哲言将存留在故乡人的心中:

  我生在大山里。最熟悉的是走山道,最发愁的也是走山道:

  “山中没有大路,也没有平路,有的尽是些弯弯曲曲坑坑洼洼的羊肠小道。走起来闪深踏浅的,总不畅快。可是没有法子,生在了山里,不管畅快不畅快你都得这样子走下去。不仅是走,你还得身背重负地走。要不然你就不配做一个山里人,你就没资格在山里生存。”(见《山道弯弯》)

  高考制度恢复后,他终于拿到了录取通知书,开学时前来送行的乡亲们说:“只要你从这条山道上走出去了,就会有更多的上层户子从这条山道上走出去。”这里便有了向前看的思想内涵。几十年后,作者又一次回到老家,走在弯弯的山道上“在雨雾■■的山顶上,我深深地吸了一口富含家乡泥土芳香的空气,闭上眼睛朝着对面山坡上的那一片坟茔虔诚地鞠了一躬,衷心希望他们忘记上面的事情,在地下和睦相处,因为我们的血管里流淌着同一个老人的血液”(见《山道弯弯》)。

  这是对那个时代反思的总结,是人性真善美的注释,是弯弯山道的人生启迪,是作品思想的闪光点。

  三、写实与写意的结合展示了作品的艺术特色。

  茂斌的这组记忆性散文之所以为业界称道,为读者喝彩,为家乡人叫好,是因为它有着独特的艺术魅力。其作品犹如一幅幅美丽的画卷,着墨处工笔重彩,与丹青写意巧妙地结合,进入了写实写意珠联璧合浑然一体的艺术境界。请看下面的一段描述:

  “那是一条砂石铺成的公路。路的两边不远不近堆放有棱有角的砂子圪堆,我用脚步丈量砂堆的间隔距离大概是五十米……”(见《我背笤帚上高中》)。

  他用数砂堆纪行程的方法表现上学路上背负的沉重与脚下行程的漫长。“到最后连一个砂堆的距离都坚持不下来了”,“背子沉的犹如一座大山……”,这使我想到那幅担着一担水的小和尚在通往深山古寺的石级上举步艰难的古画。它所表现的也是远和重两个字,而在我们作者的情感深处,更有亲人的重托和人生旅途的艰辛在内。因为缺钱交不上学费,父亲想出了这个招数;卖自己栽的笤帚换钱交学费,而笤帚卖给谁?一个从小身子骨弱的孩子能负重从山里走到学校吗?这个“狠心”的父亲为什么要这样呢?读到此处我掉泪了。

  还有这样一个细节,在《山道弯弯》中,他得知母亲顶自己抓粪让自己去代教后反省:“堂堂七尺男儿的心灵还要五十多岁老母亲用瘦弱的身躯来掩护”,于是他辞去了代教,从妈妈的脖子上把那个本属于自己的粪笸箩接过来,挂在自己的脖子上,这难道仅仅是粪笸箩的交接吗?这节描写将痛心、寒心、温馨的母子情交织在一起,又一次为读者展开了美丽的画卷。正如冰心老人在《谈生命》一文中所述:“生命中不是永远快乐,也不是永远痛苦,快乐和痛苦是相生相成的”;“在快乐中我们要感谢生命,在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋,苦痛又何尝不美丽?”

  读其文,如其人。茂斌没有忘记大山,没有忘记弯弯山道、没有忘记故土的语言,因此他笔下多有“闪深踏浅”、“灰蓝炭火”等词句出现,他以家乡话为基础加进文学元素,形成了自己的语言风格,叫“山药蛋派”也好,称“乡土文学”也罢。总之,他有着个性化的语言,而个性化的语言是最富有表现力的。

  以上之管见实为班门弄斧,如能在故乡人阅读茂斌作品时起到一点点提示的作用,也就心满意足了。(退休干部 阎治平)

相关阅读

精彩图片